高雅麟

六年小学，三年初中，三年高中，四年大学，是多数七零后典型的求学生涯。如今大学毕业３０年了，作为七零后的我，在学习生涯中，有三位印象深刻的老师，现在想起来，让我回味无穷。一位是大学的哲学老师；一位是高中的数学老师，一位是初中的历史老师。

大学的哲学老师：课堂上，从不用课本。

大学上的是西北工业大学，典型的理工高校，属于现在流行说法是“国防七子”。那时候，有１９个系，哲学课的这位老师姓韩，戴着眼镜，有络腮胡，高个子。我们很少在课后有什么接触与交流，已经叫不出名字了。大概是我们都是理工科学生的缘故，对“哲学”一类的课，虽然与专业无关，但学时并不低。

他的教学有二大特点：一是从来不带课本，基本不讲书本上的内容。多数时间，找一个哲学辩题，是在课堂上组织一堂辩论赛。二是办了一个“刊物”，那时候还是腊纸手写油印的，让大家写文章投稿，并实行记分制。作为理工科的学生，写点哲学类的文章，虽说登不上大雅之堂，但也非常感兴趣，至今有几篇小文章，依稀记得大概。其中有两篇文章是异想天开的内容，一篇是如何利用织布厂的躁声，转化为音乐，从而保护纺织工人的听觉；一篇是如何把空中电磁波作为能量来应用。现在回想起来，２０世纪９０年代从农村中学走出来的我能够有此想法，也算不俗。有一次，他对我说，你不用参加考试，就已经通过了。让我内心有了一点小得意。

临近期末考试时，他在阶梯教室中对大家宣布：“大家不用慌，不用去背课本，如果你实在答不了来，就给我提些课堂的建议，也会及格的，但上课一定得来，问答题一定要答，不要空白。”后来，我对这门课，反而学得很认真。对哲学的思考也颇感兴趣，至今我还记得，在《西方资本论》的课本中，马克思对自由的定义——“自由是对必然的认识与改造”。

在我们２９０２班毕业２０周年同学会的时候，这位老师也来了，他带来的是，当年我们上课时的点名单，实实在在地让我感动了好长时间，但现在还是想不起他的名字，也没好意思去问其他的同学，但总会想起他有趣的辩论课。

高中的数学老师：不会解题的“先行组织者”

在２０２３年某个秋天的中午，在电脑上阅读一本电子书《学习力脑科学》。在这本电子书中，有一小段文字，“先行组织”四个字，作为一小段文字的标题，非常醒目。正是这四个字，让我猛然想起了这位数学老师。

几乎可以断定，８０年代的乡村高中生，或许有些孤陋寡闻。在数学课中，除了在数学课中听到“先行组织者”这个词有些违和感之外，还感到非常新奇，只是这个新鲜名词似乎没有给我们带来益处，毕竟那个“学习数理化。走遍天下都不怕”的年代，数学课的唯一目标似乎是：刷题，解难题。这位老师在每次上数学课时，总是在黑板上，写几个大字——“先行组织者”。只是在上课时，他很少讲例题与解法。

坦率说，他原来是我们初中的一位英语老师，我们上高一的时候，他也一同转到我们上学的高中任数学老师。大家知道，一个初中的英语老师，忽然让他教数学，其中的难度是可想而知的。所以，凭我们的感觉判断，老师做数学题，绝对不如我们班上好多同学的解题能力。当时让我们全班同学颇感失望，自然没有办法去请教解不出的数学题了。

一直到高三，大概学校有所耳闻，高三时，临时把数学老师更换了。时过境迁，数学老师在讲课的内容，早已忘得一干二净，但是－－－

３０多年了，看到“先行组织”这四个字的时候，我却猛然回忆起，数学老师每次上课时在黑板上写下的五个字：“先行组织者”，这大概也是我们大多数同学的共同回忆。

后来，这位数学老师考上了研究生，离开了学校。再后来，听说他在某高校去任职了，曾在山东某市挂职过副市长。这也许这利益于他的“先行组织者”的知识架构。

如今我看到这本电子书的时候，忽然觉得，老师的知识面还是非常超前的，如果当年我们学会用“先行组织”找寻我们的知识架构，一定会有独特的学习能力。可惜，那时的我们浑然无知。这位老师姓“任”，戴着金边眼镜，一头卷发，喜欢健身，说话时习惯耸肩，颇有老外风范。“先行组织者”这五个字，现在看来，其实是非常高明的学问，方才领悟：当年，原来是一位大学教授在教我们高中数学课。只是我们不懂得珍惜，如果再给我一次机会，我不需要一万年。

初中历史老师：每一堂课都在“说书”

初中时，数理化学起来似乎毫不费力，反而那些需要记忆的历史、地理、政治等课，让人非常反感。所以那时候偏科也非常厉害。也有“主课”、“副课”之分，班主任似乎也把重点放在“数理化”上。因此，对于“副课”，自然得过且过。但这位历史老师，却让我们每次上课时，精神抖擞，天天盼望着早点上历史课。

这位老师姓“徐”，年龄较大，很可能已经接近退休年龄，或是已经退休后返聘的，资格较老。他上课时，也从来不讲课本内容，而是象茶馆里一样，在三尺讲台上“说书”，或者说就是讲故事，而且他讲的是长篇故事。一堂课不够，经常“且听下回分解”。徐老师讲课时激情四射，逸兴遄飞，颇有现代电视剧中专业说书人的风采。印象最深的是《封神演义》中的一段，现在也依然能够回忆起。依稀记得大致内容，说的是：商朝的忠臣比干被纣王挖了七窍玲珑心出逃。当时我没有看过《封神演义》，查了一下原书中内容：

比干马走如飞，只闻的风响之声。约走五七里之遥，只听的路傍有一妇人手提筐篮，叫卖无心菜。比干忽听得，勒马问曰：“怎么是无心菜？”妇人曰：“民妇卖的是无心菜。”比干曰：“人若是无心，如何？”妇人曰：“人若无心，即死。”比干大叫一声，撞下马来，一腔热血溅尘埃。

现在看来这短短的１２０余字，徐老师似乎讲了大半天，把那妇人与比干的表情描述的维妙维肖。尤其是，比干翻身落马时的一声大叫，中气十足，与戏台上的专业演员无异。那时候，孤陋寡闻的我根本不知道这个世界上还有《封神演义》这本书。更是充满了好奇：对无心的人与空心菜，是不是存在非常微妙的隐喻？在徐老师的演绎下，比干与农妇的这段对话有着一种说不清道不明的神秘感。以至于今天，还在想，这无心菜，到底是什么菜？比干的七巧玲珑心，到底长成什么样？

不过，尽管如此，也有极少数同学，会在课堂打瞌睡，有一次，讲到“秦琼卖马”的曲故时，徐老师把一位打瞌睡的同学，叫起来，问：老师刚才讲了什么？那位同学，从睡梦中醒来，答道：武松打虎。全班哄堂大笑，一时成为笑柄，我知道那时候，他正看了《小浒传》的连环画。

经历了那么多老师，为什么会对这三位老师印象深刻，我说不清楚，也许每个时代都有每个时代的背景，每个人对校园生活都有他独特的记忆。面对这三位老师，至少有一个道理，让我更加明白：凡有所学，皆成性格。所以，这三位老师，绝不仅仅是我们开同学会时的饭后谈资，偶尔回顾，付之一笑，算是品尝岁月的味道吧。