今年浙江的作文题目是以“触摸城市”或者“感受乡村”为题作文。２０年前的７月，我正离开乡下中学坐中这座陌生城市的某个中学的考场．于是我也学着写一篇高考作文，以缅怀２０年前的情怀．

回家时，总花五分钟的时间经过那条在儿时记忆中便是宽敞的水泥大道．如今，依然有这样的感觉．再经过一个圆盘，右拐，有股刺鼻的气味，扑面而来，右边是一座化工厂，左边是一座农药厂．这时候，我忽然意识到：在这个离我现在工作地占并不遥远的村庄，已经不见了郁郁葱葱树林与那片儿时常常去玩耍的绿悠悠的麦田．望着吞云吐雾的烟囱，听着父母的关切的唠叨，我不明白为什么居然有了一种无家可归的感觉．虽然在这个城市的中心我已经拥有１００多平米的住房．

村里所有儿时的伙伴，都已不在外面打工，仍然以农务为生活的主要内容的，多数是年老者．然而，仅剩的还未被政府征收的小部分田地，已经长满了野草，虽然这也算是给这个村庄带来一点绿意的点缀，我却始终没有弄明白，这些田地会给那几个在依然在田地里劳作的年老者带来什么收益．他们的劳作，或许并非是我们以金钱为衡量标准所能够评价的．这常常使我能够想起父母亲细致地整理那些锄头、铁锹的情景。那，是他们的精神家园吗？

我在城市的房子，盘踞交通枢纽，依山而傍水．望出阳台，可见横山，静坐书屋，可上网冲浪．饮用的是水库优质水，断电时必然提前通知．室内所装的空调，可确保室内四季如春．那些污染企业，早已迁出这个城市，让我们这些＂城里人＂少却了许多烦恼．那些远在乡下的兄弟姐妹，父老乡亲们终于在他们的有生之年，看到了多少年前离他们那么遥远，曾经梦想着去那里工作的地方，如今就在他们的面前．我知道，有时候，他们无法拒绝，毕竟这会给他们带来某些金钱上的收益；有时候，他们无法接受，这常让他们深切的感受到其实他们并不需要这样的生存环境．这种痛苦，不仅仅缘自于依然生活在这片土地上的他们，更缘自于游离于我们这些生活在城市而又出身于农村的我们．

驱车回城，很想劝父母离开依然坚守的这片土地，与我一起住到城里去．父母总是说，再说吧，家里养着那么鸡鸭，谁照顾啊．我只能付之一笑，望着车窗外沿路上，有几朵油菜花开得很艳，大概是哪位老农，不经意间在这条回家的路上掉下了种子，却想不到有如此强的生命力．那在风中摇弋的黄花，象一个农业时代拒绝着工业时代的到来．看不出有多少力量，却很坚定执着．

如今，我所居住的楼下，已经建成了一条四车道的大道，车来车往不分昼夜，晚上常被那些车辆的轰鸣声惊醒，我终于明白，工业时代的睡眠质量是如此低下，而我也开始梦见，那朵黄色的油菜花，执着地拒绝着工业时代到来,和我一样在心中守望着那片绿悠悠的麦田．（写作时间：半小时，大概符合高考的时间）